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Il regista di mezzo.  





Un testo che posso rappresentare?  
Il testo è la realtà, l’unico testo che si può rappresentare,  
solo che questa realtà ci sfugge,  
va da tutte le parti, non sappiamo da che parte acchiapparla,  
e come dire, ci manca...ci vorrebbe uno scatto di più di fantasia 
 
 (Matteo Garrone, Estate Romana) 
 
 
Sin dal suo primo lungometraggio con quel titolo profetico, Terra di 
mezzo (1996), Matteo Garrone si configura come un regista che sembra porsi 
nel mezzo: è l’autore di Reality (2012) ma anche del Racconto dei racconti (2015) e 
quindi un regista di mezzo innanzitutto tra realtà e finzione ma anche tra cinema 
e letteratura (tra film e romanzo, tra film e fiaba) e poi anche, come vedremo 
infine, tra cinema e pittura.  
Il primo tra della natura anfibologica della regia di Garrone riguarda 
quindi l’essere in mezzo, tra l’attenzione al sociale (che gli è da sempre 
riconosciuta o, meglio, con cui viene malgré lui etichettato)1 e la finzione (nel 
caso estremo del Racconto fino al ricorso agli effetti speciali). Quindi tra 
racconto del reale e istanza iperrealistica, tra documentario e fiction, tra anima 
rosselliniana e sguardo felliniano:  
 
Due registi che più di ogni altro mi hanno influenzato sono Rossellini 
e Fellini. Passo da una sponda all’altra. [...] Fellini diceva che la 
grande capacità di Rossellini era quella di riuscire con la macchina da 
presa a catturare momenti di realtà e, al tempo stesso, a trasfigurarla 
magicamente in qualcosa che diventava quasi visionario e onirico [...] 
Fellini coglieva già in Rossellini la grandezza [...] di interpretare la 
realtà e trasportarla in un’altra dimensione2.  
 
Garrone infatti esordisce con due documentari – Terra di mezzo e Ospiti 
(1998) – su temi importanti come l’immigrazione, poi arriva il film-romanzo di 
Gomorra (2008) tratto dal romanzo-inchiesta di Saviano (un romanzo 
indissolubilmente legato alla realtà presente) per approdare al Racconto dei 
racconti tratto invece dalla raccolta di fiabe Lo cunto de li cunti di Basile, fiaba a cui 
ritorna nel 2019 con Pinocchio dopo il momento importante di Dogman (2018) in 
cui parte di nuovo da un caso di cronaca.    
                                            
1 «Già a partire dai miei primi film, c’è sempre stato un equivoco, perché sembrava che da parte 
mia ci fosse un impegno sociale, cosa che in realtà, pur non disdegnandolo, non ho mai messo 
al centro delle scelte che mi hanno portato a realizzare un particolare progetto. Invece l’aspetto 
più forte per me è sempre stata l’immagine», P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Non solo 
“Gomorra”. Tutto il cinema di Matteo Garrone, Edizioni Sabinae, Roma 2008, p. 69.  
2 M. Garrone, Le fiabe sono vere. Conversazione con Italo Moscati, Castelvecchi, Roma 2016, p. 37.  
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Garrone cioè parte dal reale per arrivare al fantastico fino al Racconto dei 
racconti e, consapevolmente, fa il processo inverso dal fantastico al reale nel 
Racconto:  
 
L’imbalsamatore, Reality o lo stesso Gomorra sono anche loro in fondo 
delle "fiabe nere", ma mentre lì partivo dall’osservazione della realtà 
per trasfigurarla, poi, in una dimensione fantastica, ne Il racconto dei 
racconti faccio esattamente il percorso inverso.  Per la prima volta 
muovo da alcuni racconti magici, fantastici, e cerco di portarli in una 
dimensione di realtà3.  
 
Così facendo Garrone raggiunge in Dogman la sua specificità 
cinematografica: fondere indifferentemente realtà e fantasia, la stravaganza del 
fiabesco e la fattualità del reale che in nuce confluiscono nel processo creativo di 
ogni suo film. Più che alla realtà tout court Garrone è quindi interessato alla 
contraddizione del reale, alla sua ambiguità, come dichiara già a proposito del 
suo primo film: «Con Terra di mezzo [...] più che la questione della prostituzione 
[...] mi affascinava quella realtà così onirica che si creava tra le prostitute 
nigeriane e i contadini che pascolavano le pecore lì in campagna, o i ciclisti che 
passavano indossando delle tute quasi spaziali»4. Con Terra di mezzo, dunque, 
non era suo intento realizzare un documentario di denuncia sulla prostituzione, 
bensì è stato attratto da questa zona ossimorica, questo contrasto visivo 
innanzitutto tra prostitute e contadini: quindi più che tra realtà e finzione è la 
finzione nella realtà che interessa a Garrone, quanto di artificioso ci sia nel 
reale stesso.  
«Il reale è sempre stato il punto di partenza» dichiara il regista, 
dopodiché è chiaro che parliamo sempre, sottolinea, «di una rappresentazione 
della realtà»5 e, a proposito di Gomorra, specifica: 
 
Quello che è importante è la verosimiglianza, ridare quel senso di 
invenzione continua che sta alla base della realtà. La vicenda dei 
ragazzini con i giubbotti antiproiettili è vera perché è vero il 
principio, cioè che ci sono dei rituali di coraggio, di iniziazione 
attraverso cui si diventa uomini del Sistema. [...] è la stessa cosa che 
accade in alcune pagine del libro di Saviano, che è a metà tra 
documento e romanzo: [...] a volte è quasi come se l’autore diventasse 
strumento di una realtà talmente forte che viene fuori da sola. Io 
credo che le scene di maggiore invenzione del film sono, per certi 
versi, quelle più vere perché comunicano un sentimento che va più in 
profondità, che svela molte più cose6. 
 
Anche guardando al personaggio di Totò, notiamo che si tratta di un 
vero e proprio personaggio di fantasia (risultato dell’incrocio di tre ragazzi 
menzionati nel libro) che però, assumendo su di sé diverse funzioni narrative, 
si fa portavoce di quella condizione di prematuro passaggio forzato all’età 
adulta che è uno dei temi portanti di Gomorra, tanto che il regista stesso 
                                            
3 Id., Le fiabe sono vere, cit., p. 19. 
4 P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Non solo “Gomorra”, cit., p. 69. 
5 M. Garrone, La finzione del reale, in L’invenzione del reale. Conversazioni su un altro cinema, D. 
Zonta, Contrasto, Roma 2017, p. 197.  
6 P. De Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, Non solo “Gomorra”, cit., p. 72. 
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dichiara: «Mi sembra che sia questo il tema centrale del film: il fatto che ci sia 
un sistema che condiziona, che stritola e che in particolare lo faccia con i più 
piccoli»7. Quindi Gomorra tratto da un romanzo diventa, come al fondo è ogni 
romanzo, romanzo di formazione: «Se dovessimo fare un parallelo con la 
letteratura, i primi film erano quasi dei poemetti, dei versi sciolti; gli altri 
iniziano a essere dei romanzi brevi»8.  
Ed entriamo qui nell’altro campo del discorso: in che senso possiamo 
dire che Garrone è un regista di mezzo tra film e romanzo (e non solo per 
Gomorra), tra film e fiaba (pensiamo al Racconto e a Pinocchio, ma non solo)? 
All’interno di questo macro tra cinema e letteratura, per meglio definire 
quest’andamento romanzesco della regia garroniana, possiamo analizzare delle 
categorie, partendo innanzitutto, come si farebbe anche per un’opera letteraria, 
dal cercare di definire un genere. I generi Garrone li esplora tutti: il morboso 
triangolo d’amore de L'imbalsamatore (2002) viene dritto dai grandi noir 
americani del cinema classico, la passione patologica raccontata in Primo amore 
(2004) è alla base di un possibile melodramma thriller-horror, Reality, come 
dichiara lo stesso regista, «doveva essere una commedia, ma poi è diventato 
molto tragico»9, gli intrecci criminali descritti in Gomorra sono la piattaforma di 
un gangster-movie popolare e sanguigno, Dogman potrebbe, ma non lo è 
affatto, essere il film denuncia di un caso di cronaca, il Racconto dei racconti è 
l’adattamento cinematografico di una raccolta di fiabe, una fiaba come quella in 
uscita di Pinocchio.  
Quindi i generi ci sono tutti, eppure ogni volta nelle opere di Garrone, 
il lavoro del film consiste nello scardinare la narrazione da ogni stereotipo, da 
ogni retorica di cinema di genere, approdando a qualcosa di nuovo, di inedito: 
dall'incipit visionario di Gomorra (la carneficina nel solarium tra fantascientifici 
neon di luce bluastra) al finale altrettanto visionario, nel senso reale del 
termine, di Dogman (il Canaro che, dopo l’omicidio, diventa invisibile e 
inudibile nel campo di calcio abbandonato).  
Ora, questa commistione di generi, questa continua fuoriuscita dal 
genere, è qualcosa che, come accennavamo, ha a che fare con il romanzo, come 
categoria che eccede le forme letterarie stesse perché, come pensava Bachtin, 
solo il romanzo – inteso come macro-genere – è in grado di «romanzizzare» 
qualsiasi aspetto del reale, anche inverosimile, anche disumano, mettendo in 
discussione la verosimiglianza del reale per lasciarne emergere la sua verità. Il 
romanzo è cioè una forma transgenerica capace di modificare i generi stessi, 
rendendoli impuri o, più precisamente, meticci (ed ecco che abbiamo il tragico 
romanzizzato come direbbe Bachtin di Dogman, o il romanzesco commedico di 
Reality)10.  
Qual è l’effetto di questa ibridazione dei generi? Come spiega lo stesso 
regista, il risultato è che un film tratto da un romanzo-inchiesta come Gomorra, 
diventa «un film di fantascienza, o comunque un film fantastico. C’è un 
elemento fiabesco, ad esempio nella storia dei due ragazzini che trovano il 
                                            
7 M. Garrone, “Gomorra” il film, conversazione a cura di M. Braucci, in Non solo “Gomorra”, P. De 
Sanctis, D. Monetti, L. Pallanch, cit., p. 73. 
8 Id., La finzione del reale, in L’invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 200.  
9 Id., Le fiabe sono vere, cit., p. 29.  
10 M. Bachtin, Epos e romanzo, in Problemi di teoria del romanzo, G. Lukács, M. Bachtin, tr. it., 
Einaudi, Torino 1976. 
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tesoro, le armi»11, mentre, in maniera speculare, nel racconto seicentesco di 
Basile «c’è anche della modernità: Le vecchie scorticate è un racconto 
modernissimo perché è sul tema della giovinezza, del bello. È il primo lifting 
che viene fatto nella storia»12, e invece «dietro Estate romana, nessuno lo può 
immaginare, c’è addirittura il meraviglioso racconto di Melville, Bartleby lo 
scrivano: l’idea del film – una donna, la spettrale Rossella, questa specie di 
fantasma, che entra nella vita di una persona pacifica e la stravolge con la sua 
presenza – era presa da Bartleby»13.  
Ora, Rossella Or è un personaggio importante dei film di Garrone 
come lo sono tutti gli altri protagonisti delle sue opere. E questo perché, altro 
aspetto che rende la regia di Garrone letteraria, nel senso che stiamo cercando 
di far emergere, è l’attenzione ai personaggi (il suo sguardo, ancora una volta 
tra, personaggi e ambiente). Come non c’è grande romanzo senza un grande 
personaggio, così non c’è film di Garrone in cui lo sguardo documentario 
prevalga sulla storia di un singolo personaggio persino nella trilogia dal sapore 
autarchico da cui parte (Terra di mezzo, Ospiti, Estate romana), ma anche Il racconto 
dei racconti, come dichiara lo stesso regista, «è un film che parla di un desiderio 
che diventa ossessione, i personaggi sono condotti da queste ossessioni fino a 
dei destini tragici. Dunque, nei miei film vi è sempre un’attenzione ai conflitti 
umani, il desiderio di scegliere dei personaggi che amo»14. Ciò che interessa 
Garrone è quindi il lavoro sui personaggi, sulle immagini; «mi interessa di meno 
il duello o la scena d’azione»15.  
Garrone quindi riparte rossellinianamente dall’uomo in un processo di 
compenetrazione uomo-ambiente e, com’è tipico del romanzo (che come dice 
Rancière fa parlare le «parole mute», nel senso che eleva a rango di 
rappresentazione anche gli umili)16, ribalta il punto di vista. Anche in Gomorra-
film, infatti, non vengono raccontate le vite dei boss, che pure sono dettagliate 
nel bestseller di Saviano, ma cinque storie tra le più marginali del romanzo, 
nella scelta consapevole di descrivere uno spazio, una psicogeografia sociale 
che inchioda l’umanità disperata dei personaggi più umili al loro destino: «I 
personaggi del libro consentivano di riprendere delle tematiche che erano 
universali e anche di descrivere un immaginario insolito, legato al cinema di 
mafia, un immaginario che di solito si racconta sempre dall'alto, cioè attraverso 
i personaggi legati ai vertici, ai boss, invece in questo caso abbiamo voluto fare 
un film sugli “schiavi”»17. 
Questi personaggi garroniani, anche in questo come tipici personaggi 
romanzeschi, non sono mai piatti, cioè caratterizzati da un singolo tratto che 
rende il loro comportamento largamente prevedibile, ma sono modulabili, 
caratterizzati da una varietà di tratti, alcuni dei quali in conflitto tra loro e 
contraddittori. Sono protagonisti ambigui e pieni di debolezze, spesso 
                                            
11 M. Garrone, La finzione del reale, in L’invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 198.  
12 «A volte è stato definito un fantasy, ma in realtà il fantasy è legato agli spazi immaginari, alla 
reinvenzione di un paesaggio che non esiste, mentre invece Il racconto dei racconti parte da luoghi 
che in qualche modo appartengono alla realtà. Quindi penso sia più corretto definirlo un film 
fiabesco»: Id., Le fiabe sono vere, cit., p. 29. 
13 Id., La finzione del reale, in L’invenzione del reale, D. Zonta, p. 195. 
14 Id., Le fiabe sono vere, cit., pp. 24-25. 
15 Id., La finzione del reale, in L’invenzione del reale, D. Zonta, cit., p. 207. 
16 J. Rancière, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010.  
17 M. Garrone, Intervista ad Anna Bariano, in “Cinecritica”, ottobre-dicembre 2008. 
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mostruosi: «Tu si nu mostro» viene rimproverato al protagonista di Reality 
ossessionato dal sogno televisivo del Grande Fratello, ma mostruoso era anche 
il nano de L’imbalsamatore, o ancora si pensi alla mostruosità che nel fiabesco 
viene fuori ingigantita – come dietro l’enorme lente retta da Toby Jones mentre 
accudisce la sua adorabile pulce – e mostruoso è l’atto, vero, di Dogman. Si 
tratta quindi di personaggi inafferrabili, torbidi ma in grado di mantenere nella 
loro eccentricità e bizzaria, una loro verità, un’“impressione di verità” come 
diceva Bazin dei personaggi neorealisti, mentre Garrone zoomma i loro difetti 
e con essi le deformità del nostro tempo, sacrificando ogni cronachismo (non 
solo la storia vera di Dogman, ma anche quella del nano della stazione Termini 
ne L’imbalsamatore o del cacciatore di anoressiche in Primo amore), per dare 
risalto all’umanità dei personaggi e alla veridicità delle situazioni e degli 
ambienti. 
E veniamo allora al come lo fa, allo stile registico di Garrone. Perché 
anche qui, come il romanziere, dice Bachtin, parla «non in una data lingua, dalla 
quale in vario grado si separa, ma come attraverso la lingua» (perché a 
differenza che per i generi poetici dove la lingua è data al poeta dall’interno 
come un indubitabile, il romanziere, in virtù dell’interna dialogicità del 
romanzo, può attraversare le differenze e parlare attraverso la lingua dei suoi 
personaggi)18, così il regista parla attraverso le immagini. Ed è chiaro che al 
cinema questo parlare attraverso non avviene tanto, o non solo, con le parole 
messe in bocca ai personaggi, quanto soprattutto, con il come questi 
personaggi parlano, guardano, agiscono. Attraverso quello che chiamiamo lo 
sguardo del regista che, nel cinema di Garrone, è sempre uno sguardo tra anche 
per quanto riguarda lo stile: tra un disegno formale molto forte, rigoroso (che 
testimonia la presenza ingombrante del regista) e d’altra parte la sua invisibilità. 
Da un lato l’utilizzo sistematico della camera a spalla guidata dallo stesso regista 
e del piano-sequenza (che diventa progressivamente un principio grammaticale 
sempre più strutturante nella sintassi cinematografica di Garrone), quindi da 
una parte una macchina da presa in movimento e in continuità, come il segno 
più evidente di uno stile da reportage che circonda gli attori da tutti i lati 
possibili in un zavattiniano pedinamento accerchiante e in un voler restare nella 
scena, dentro le cose, senza staccare freneticamente interrompendo l’azione con 
tagli di montaggio e punti di vista ridondanti. D’altra parte invece usa poi i 
campi lunghi (sulla pompa di benzina dismessa in Gomorra, sui campi 
contaminati dai rifiuti tossici, ma anche sulla piazza antistante il negozio del 
canaro in Dogman), utilizzando i long take per far emergere, accanto ai 
personaggi, l’altro protagonista dei film che è l’ambiente degradato, sempre con 
una cifra visiva di taglio apocalittico: sembrano scenari postatomici quelli di 
Gomorra, ma anche quelli di Dogman sono spazi qualsiasi di deleuziana memoria, 
luoghi non più determinati e identificabili.   
Questa contraddizione tra forma e invisibilità della forma si traduce in 
una pratica di regia che opera continuamente attraverso procedimenti di 
sottrazione, quella che, nel nostro parallelismo, in letteratura è la figura retorica 
della sineddoche (una parte per il tutto): lavorando a eliminare quanto di 
retorico, enfatico o già visto possa annidarsi in una storia a favore di 
un’autenticità che diventa etica perché è prima di tutto estetica. C’è sempre un 
                                            
18 M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 94.  
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rapporto nelle regie di Garrone tra la forma e il contenuto, tra la forma e i suoi 
personaggi: Primo amore ad esempio, il film sul cacciatore di anoressiche, è 
anoressico come film (non solo per la trama), perché è veramente ridotto 
all’osso, non c’è nulla di troppo, nessuna inquadratura non necessaria. E anche 
l’uso alienante di un teleobiettivo che deforma le immagini tra fuoco e 
fuorifuoco, o meglio l’obiettivo in lungofocale con cui fissa i dettagli e i volti 
degli attori isolandoli dal contesto, ha questa finalità, di cogliere l’essenziale 
lasciando fuori campo il superfluo: come in Gomorra il volto di Totò tenuto a 
fuoco mentre viene pedinato dalla macchina da presa nel suo percorso tra le 
Vele di Scampia, mentre tutto l’intorno appare sfocato e irriconoscibile, o 
quello di Luciano in Reality, sempre tenuto a fuoco mentre il finto mondo 
intorno in cui si crede intrappolato perde i contorni reali.  
È anche con tali espedienti tecnici che Garrone tiene in equilibrio 
costruzione formale e invisibilità della forma. Questa invisibilità viene poi 
tematizzata in Dogman in quello straordinario finale con cui Garrone si disfa 
definitivamente di qualunque intento cronachistico (come anche da questa 
trama poteva sembrare) per liberare definitivamente la forma: è la scena in cui 
Marcello ha appena finito di torturare Simone, porta il suo cadavere sulla 
spiaggia e gli dà fuoco in un tappeto, sente le voci dei suoi compagni e si 
avvicina al campo da calcio per mostrare agli amici cosa è stato in grado di fare, 
ma quando poi ritorna al campo trascinandosi sulle spalle il cadavere di Simone 
come trofeo, le voci dei compagni sono scomparse e il campo da calcio rimasto 
vuoto.  
Quest’immagine, questo finale, appartiene così soltanto al film, alla 
storia del film, non più a quella atroce dell’evento reale. E questo perché, 
ancora una volta come nel romanzo, l’azione, quando c’è nel romanzesco, si 
converte subito in inazione, in sospensione allucinatoria della prassi che rende 
quella verità (atroce) non verosimile, rendendo cioè indiscernibile realtà e 
finzione, soggettivo e oggettivo: non sappiamo se le voci che Marcello sente 
sono reali, se sta immaginando adesso nel finale o prima, se ha ucciso davvero 
Simone (un po’ come nel finale di Reality non sapevamo se Luciano era 
davvero riuscito a intrufolarsi nella casa del Grande Fratello). Ma ecco che in 
Dogman Garrone arriva alla sua specificità cinematografica perché, se in Reality 
era la nozione stessa di realtà al centro del plot, nel Racconto e come sarà in 
Pinocchio si tratta di una fiaba, in Dogman Garrone parte da un caso di cronaca, 
quindi quanto mai reale e poi reinventa la cronaca trascendendola, attestando la 
possibilità di liquidare il sociale per fare cinema, un cinema teso a reinventare ciò 
che esiste, accedendo al reale attraverso la sua trasfigurazione. Solo così 
l’azione (del delitto) può assumere la valenza del gesto (cinematografico) di 
raccontarlo.  
Infine, e chiudendo sul gesto, la regia di Garrone è anche una regia 
liminale tra cinema e pittura: Garrone viene dalla pittura e in qualche modo 
«scrive per immagini e gira come dipinge», nel senso che ha un’idea figurativa del 
film, di tutti i suoi film (si pensi anche alle nature morte che erano i piatti di 
cibo fotografati da Sonia in Primo amore). Questo aspetto è poi particolarmente 
evidente nelle citazioni dei capolavori della pittura nel Racconto dei racconti: la 
vecchia ringiovanita che copre le sue intimità con la lunga chioma rossa 
rimanda a una Venere botticelliana, il mostro nel quale si trasforma la perfida 
madre dei gemelli proviene dal campionario di Salvator Rosa, altro napoletano 
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coevo a Basile; nella scena della vorticosa fuga notturna di uno dei gemelli nei 
bui magazzini del castello, con appese le carni di animali morti illuminati solo 
da una luce fioca, oltre che possedere nette tinte caravaggesche, riecheggia la 
grande macelleria del Carracci (e del resto le carogne erano già parte integrante 
della trama e del senso dell’Imbalsamatore e ritornano chiaramente nei cani 
torturatori di Dogman).  
E, per concludere, anche il Pinocchio in uscita è sì una fiaba (tra l’altro 
significativamente rispetto al romanzo di formazione, è la fiaba italiana per 
eccellenza, metafora dell’uomo incompiuto, del bambino che non vuole 
diventare adulto), ma è anche, ancora una volta, per il regista, una fiaba visiva, 
che nasce da un’attrazione figurativa, per l’immagine come dichiara il regista in 
un libro di conversazioni sul reale raccolte da Dario Zonta: «Vengo dalla 
pittura, la mia formazione è legata all’arte figurativa e visiva. Ti ho mostrato il 
mio primo storyboard, il disegno della storia di Pinocchio suddiviso in piccoli 
quadretti. Avevo cinque anni quando l’ho fatto!»19.  
L’accenno finale alla pittura ci serviva quindi per poter concludere che 
questo racconto del reale a cui sempre è accostato il cinema di Garrone è un 
racconto che, in realtà, scaturisce dalle immagini, nella convinzione che solo 
dalle immagini possono scaturire le storie, solo trovando l’immagine giusta è 
possibile raccontare qualcosa di vero, di reale, realtà che Garrone cattura come 
un fotografo (figura che ritorna spesso nel suo cinema), su cui da buon pittore 
avvia un processo di creazione intorno e su quella realtà, e che poi racconta 
come in un’opera letteraria, con l’andamento di un romanzo (nell’attenzione ai 
personaggi e nella commistione dei generi che abbiamo visto).  
Così, la sua regia recupera quel senso originario di costruzione e 
definizione di uno sguardo in grado di dare forma audiovisiva alla continuità 
narrativa della sceneggiatura, uno sguardo che nel cinema di Garrone è 
tipicamente fenomenologico, situato al punto di incrocio tra documento e 
finzione, in una contrapposizione dei due regimi simbolici del documentale e 
del finzionale che diventa rapporto – la realtà della finzione, o la finzione del reale 
se preferiamo – e da questo rapporto emerge l’invenzione di nuovo reale, come è 
stato nella nostra migliore tradizione cinematografica e come continua ad 
essere in alcuni esempi fecondi della nostra contemporaneità.  
                                            
19 M. Garrone, La finzione del reale, in L’invenzione del reale, cit., p. 200.  

